首頁 >> 藝術學 >> 影視學
日常與人常:電影《柳如是》的文化思考
2020年01月03日 16:04 來源:《創作與評論》 作者:劉紅娟 字號

內容摘要:

關鍵詞:

作者簡介:

  作者簡介:劉紅娟,華南農業大學人文與法學學院。

  2012年上演萬茜主演的電影《柳如是》,被稱為是一部充滿紀錄片精神的劇情電影。即使離首演已過五年,今天重新翻看,仍然有一種久違的優美感撲面而來。這種久違的美感,不僅僅是因為該影片拍出了江南水鄉的清雅空靈,恍若置身江南,回到文風鼎盛的晚明時代;更是當下層出不窮、喧囂浮華的所謂大片中難得的清新文藝之作。該影片沒有華美的大制作大炒作,但在同題材的文學、戲劇、電影等不同門類的書寫中,即使是今天,在我看來,它仍耐人回味、堪稱經典。這部古裝愛情劇,以秦淮一代名妓柳如是為題,鋪排一段歷史風云,探索中國士人在易代之際的思想裂變,其成功之處,就在于它突破了傳統的話語理路,從世俗生活的庸常中發現人的真心真情,拍出了這一題材的“三感”與“三氣”?!叭小?,就是時代感、人生感和美感?!叭龤狻?,則是正氣、才氣和大氣。

  一、柳如是題材現象

  借煙花女子與士人情緣來談論政治,是中國思想史上的一大傳統。自明清易代以來,柳如是與錢謙益的姻緣與離合就是一個焦點問題,且實質上成為知識分子思想反思的隱喻行為。事實也是如此。明清之際秦淮八艷與風流名士之間的感情糾葛,尤其是柳如是與錢謙益的姻緣離合,歷來就是許多學者、文人、作家們津津樂道的話題,甚至一度成為熱門話題。

  以柳如是為題材的小說體傳記眾多,有石楠的《寒柳——柳如是傳》、卞敏的《柳如是新傳》等不下10種;以錢、柳為題材的影視、戲劇作品大概有6種:朱建新、周小兵聯合執導2002年首播的30集電視劇《魂斷秦淮》、孫樹培導演2004年首播的22集電視劇《秦淮悲歌》,香港邱木棋執導1992年上演的電影《歷代名妓:悲落葉之柳如是》、2012年萬茜主演的電影《柳如是》,廣州話劇團排演的話劇《白門柳》、梅花獎得主李仙花主演的漢劇《白門柳》。錢、柳題材的不同書寫中,尤其值得一提的是陳寅恪的《柳如是外傳》和劉斯奮的長篇歷史小說《白門柳》。

  陳寅恪以堂堂一國學大師的身份,耗費十年,非常嚴肅地撰寫了《柳如是別傳》。①顯然,那絕非僅僅為其區區一青樓女子作傳?!读缡莿e傳》被學界認為是陳寅恪晚年最重要的學術著作,其洋洋灑灑80萬言的《柳如是別傳》既是給柳如是、錢謙益、陳子龍作傳,更是給陳寅恪先生本人寫了心史。

  劉斯奮先生歷時16年潛心創作的三卷本長篇歷史小說《白門柳》②,榮獲第四屆茅盾文學獎,皇皇巨著多達160多萬字,既寫出了柳如是、錢謙益所處時代的風云變幻,更寫出了明清易代情勢中的知識分子,寫出了他們的文化選擇和思想萌蘗。

  上至大師級的學者陳寅恪,下至當代作家劉斯奮的長篇歷史小說《白門柳》,無不為此而憂心傷神,握管慨嘆。一個青樓女子與一名國學大師、一個歷史小說大家,他們究竟是在什么地方找到了精神契合點?無非是明清易代之際的出處問題、守節與守身的問題以及近代中國的思想變革問題。

  其他的作品大都以陳寅恪的《柳如是別傳》或劉斯奮的《白門柳》進行改編創作,例如電視劇《秦淮悲歌》、話劇《白門柳》、漢劇《白門柳》,均根據小說《白門柳》改編創作;電視劇《魂斷秦淮》、卞敏的《柳如是新傳》,均依據陳寅恪《柳如是別傳》。當然亦有利用柳如是的青樓出身落入情色的俗套的敘述,如香港電影《歷代名妓:悲落葉之柳如是》,描寫柳如是被迫賣身柳巷成為煙花女子,被宰相周道登看上成為侍妾后又出軌家中長工的一段香艷故事。

  分析眾多錢、柳題材的作品,主要有兩種敘事傳統:以陳寅恪的《柳如是外傳》和劉斯奮的《白門柳》為代表的作品,注重柳如是后半生的書寫,著意鉤沉其參加反清復明之事,塑造奇崛的巾幗英雄形象,把錢、柳后半生的坎坷與掙扎、明清世變引發的士人心靈震顫寫得驚心動魄;以電影《歷代名妓:悲落葉之柳如是》為代表的作品著重柳如是前半生的書寫,把柳如是純粹塑造成香艷的青樓女子形象,寫得鬧鬧哄哄。不管是民族英雄,還是香艷的青樓女子,兩種視角其實都不出男性為主體的審美視角。萬茜主演的《柳如是》卻是站在女性視角的層面,把這一段滾滾歷史洪流中的人和事寫得波瀾不驚,淡雅如畫,猶如敘家常般娓娓道來。

  如果說陳寅恪的《柳如是別傳》、劉斯奮的《白門柳》分別成為了歷史領域、小說領域的錢、柳題材的經典,那么萬茜主演的電影《柳如是》則是錢、柳題材甚而是名妓題材的眾影視作品的經典。那么,由常熟市政府與中央新聞記錄電影制片廠聯合出品,吳琦執導的電影《柳如是》,它究竟有什么特別之處呢?

  二、電影中的柳如是

  電影《柳如是》分為兩部分。前一部分,主要給大家敘述了柳如是的出身。在周老爺家,再到歸家院,乃至無意中認識陳子龍并與之熱戀。這一部分除了交代柳如是在陳子龍之前的生活、情感以外,還帶出了秦淮八艷其他人物與命運。比如董小宛與冒辟疆暗夜中的婚禮,寇白門為姐妹們鳴不平而有意鋪張的奢華婚禮。后半部分,電影的鏡頭慢慢從秦淮風月拉到明末內憂外患、風雨飄搖的家國之悲。柳如是本想在岳武穆祠約會陳子龍做感情的最后告別,沒想到陳子龍并不答應赴約。幸虧陳子龍沒有到來,柳如是在岳武穆祠的書院無意中聽了文壇泰斗錢謙益的一場宣講,于是,命運從此與錢謙益交織在一起。

  其實,關于柳如是與錢謙益,有件事最為重要,即關于他們老夫少妻式的愛情。也許他們之間沒有真正的愛情,起碼沒有像柳如是與陳子龍那樣青春男女且情投意合之愛。柳如是與錢謙益之間,也許用親情更為貼切。柳如是作為一個青樓女子,希望找到一個可以托付一生且又尊重自己的男人。而錢謙益,則希望能找到一個聰慧、美麗能與自己吟詩作對的青春女子。在這樣的情形下他們達成一致走到了一起?;诖?,錢謙益給予柳如是最大限度的尊重。錢塘江上,錢謙益以匹嫡之禮迎娶了柳如是。盡管江邊兩岸的人鄙薄錢柳結合的方式,并投之以爛菜葉、爛水果表示鄙視,但是船中的男女卻不以為然。柳如是要的,就是要在世俗的目光中標示自己作為青樓女子的人格尊嚴。而錢謙益要的,就是要千金買一笑的浪子風度,亦或是對自己官場失意的情感補償。

  然而,貌似世俗男女的世俗結合,此后的發展卻向世人告示,他們的結合是嚴謹、慎重的。錢柳風風雨雨、榮辱與共的婚姻生活,讓人感動和震撼,這是整部影片的重頭戲。

  影片的后半部分,以柳如是正和歸家院的姐妹們歡度端午的場景切入,進行情節的逆轉。北京的消息傳來,三月十九,李自成的大順軍攻破北京,先帝自縊,這對于錢謙益等士大夫來說,猶如天之轟然倒塌。四月,八旗入關,鐵蹄踏破大明江山,王朝傾覆。五月,弘光王朝在南京匆忙成立,錢謙益在阮大鋮的舉薦下,出任禮部尚書。錢謙益倒有受命于危難之際,挽救大明之將傾的悲壯感,但以馬士英為首的政治集團并非以天下蒼生為念。錢謙益被迫抹下老臉動用夫人風月場中的交際手腕,于中秋之夜設家宴款待馬士英、阮大鋮,柳如是為了支持夫君,不惜委屈自己尚書夫人的身份,為阮大鋮、馬士英獻唱《燕子箋》。夫妻如此的同心同德、榮辱與共,無非想讓馬、阮重視錢謙益的“陳情表”,讓弘光皇帝以中興明朝為念。錢、柳沒有料到,弘光皇帝與馬、阮之輩卻只關風月不談國事。弘光朝廷當然很快滅亡,錢謙益的政治抱負也付之東流。

  南都傾覆之際,清朝派探子索某前往錢府說降。錢謙益提出了兩個條件:一、不能傷害無辜百姓,讓生靈涂炭;二、盡快恢復科舉取士,讓文脈延續。柳如是敏銳地覺察到錢謙益準備獻城,兩人在房中展開了一段關于“生與死”的對話。錢謙益說“死并不可懼”,可“未知生,焉知死?”“史可法舍生取義,固然保住了士大夫的氣節,可在屠城中,死去的幾十萬老百姓又有何辜?”于是長嘆一口氣,意味深長的說要活下去,帶著更多的人活下去更為重要。柳如是理解錢謙益的獻城,是因為要讓更多的人活下去。但她要求錢謙益一起殉國遭拒,于悲憤中投湖而被救上岸。一旦得知錢謙益赴京任偽職,柳如是只得決意離開。錢謙益的人生從此翻開了不光彩的一頁。錢謙益沒有想到,清廷并不打算重用他,他的北上清廷注定又是遠大抱負的幻滅。在他悔悟之時回到常熟家中,歷經世變,錢、柳兩人因反清復明再次走到一起,彼此扶持,惺惺相惜,其中展現的相濡以沫的深情令人為之動容。

  在影片的最后,經歷了家國的創痛,經過了歲月無情的吞噬,錢謙益和柳如是這對才子佳人,變成了十足的柴米夫妻。影片似乎告訴我們,時間會治愈一切創痛,老百姓的日子還得過下去。

  顯然,導演“仁慈”的砍去了柳如是現實人生中最后被逼上吊自殺的悲劇命運,選擇了以錢謙益80歲生日作結。在這一天,中年的柳如是以家門前一棵多年不結果的老相思樹所結下的唯一一顆紅豆,作為生日禮物送給錢謙益,謝絕了老友黃宗羲在內所有客人的祝賀,兩人在菜圃前的相思樹下一起安靜地感受時間的穿梭。柳如是一人踱到紅豆樹下唏噓感慨,回過頭來發現錢謙益不見了,柳如是四處尋找,這時候,影片戛然而止,鏡頭轉到了卸去了演出服的演員在柳如是紀念館尋覓的眼神。把觀眾的情緒拉回現實,讓人感覺這猶如一場夢。夢醒了,一切如舊。

  三、電影《柳如是》的“三感”

  概而言之,電影《柳如是》的成功之處,在于突破眾多柳如是題材的拘囿,擺脫才子佳人的俗套,也擺脫明清之際士大夫氣節之爭的糾葛,而是從日常世俗生活的庸常中發現人的真心真情,反映出人之綱常。因此,它拍出了這一題材的“三感”:時代感、人生感和美感。

  電影對《柳如是》的時代感的突顯,可謂是電影一開頭的獨白就奠定了基調:

  作為一個女人我生錯了時代,但恰恰我又生對了時代。應該說我人生的起點,就在這個叫做歸家院的地方。

  不過,和以往國內主流意識形態電影不太一樣。電影《柳如是》強調的“時代感”,是緊密地和一個青樓女子的身世命運感慨交織在一起的。用馬克思的話來說,就是“要更多地通過劇情本身的進程使這些動機生動地、積極地、也就是說自然而然地表現出來”③。一個人與一個時代,一段具體的人生命運坎坷與一場無可逆轉的歷史洪流,就這樣在語調凄然哀婉的獨白訴說中自然地表達出來。我想,中國當代電影能發展到這個階段,不能不說是歷史性的藝術進步。

  當然,對時代感的強調和灌注,不僅僅體現在電影開頭的處理。整部電影對明清世變的理解,處處都表明電影創作者對那段歷史的高屋建瓴的識見和洞察。攻城者殺人,守城者同樣也是殺人。在老百姓的角度上,張愛玲所說的斯世“歲月安穩”的奢望,才是幸福的本質。權力的角逐,不是他們內心想介入和參與的。站在錢謙益等士人官宦的立場上,才會有出處進退、江湖廟堂的憂患。

  然而,大時代和小時代,大傳統與小傳統,總是糾結在一起的。才情韜略滿腹的錢謙益無法自外于此,心性高遠而命運多劫的柳如是則更無法自安。錢謙益的“氣節”在文脈承續的高度上,自然可以有其超邁流俗的堅持;柳如是的青樓從良,固然也可以在民族大義的堅守上得到別具一格的平衡??墒?,大傳統的一如既往的強勢和堅固,小傳統內里的歧解多端,卻也方便了不少后人的自我安頓。如果說錢謙益的“失節”尚有晚年的“反清復明”的義舉可以將功補過,那么周作人的“失節”、胡蘭成的“失節”,想必是再多的才情和文字,也是無法藻飾是非的。就此而言,時代感究竟是大時代的是非,具體細微的個體人生,無論是順之者昌還是逆之者亡,總歸蒼涼。

  因此,人生感的渲染和介入,就是電影《柳如是》的另一個重要工作。青樓女士的煙花生涯,其苦痛、瑣屑和卑微,在中國歷史上可謂字字血、聲聲淚。即便有梁紅玉、柳如是和潘玉良此等的驚艷,終歸難逃“艷”的路數。古往今來,盡管都知道青樓女子的命運多出于不得已的苦難,但仍多視為玩物、尤物,在“人”的意義上,她們多是被湮滅的一群。既然歷史滔滔中的青樓女子大多沒有爭得“人”的資格,那就更不用說有“人生感”了。即便是陳寅恪和劉斯奮筆下的柳如是,也更多成了知識分子心目中對歷史思考的代言角色,而對其人的意義上的女性命運和思想獨立著墨不多。換言之,長期以來即便有許多的青樓女性悲歌,青樓女子本身那也不過是做了“他人的酒杯”而已。

  電影《柳如是》在這一點上,遠遠超越了許多同類題材的藝術作品。在這里,我們看到了思索和掙扎著的民間女子柳如是,我們看到了敢愛敢恨的烈女柳如是,也看到了靈肉一體的風塵女子柳如是。確實如此,柳如是雖是一個青樓名角,但卻不是一個普通的女子。士人的高遠心性、風流才子的詩藝才華、烈性女子的風骨、風塵女子的生涯心計,無不都是柳如是的人生面相。電影《柳如是》,在人生的層面上,對柳如是進行了圓觀博照,這是令人振奮的,也是令人感動的。

  當然,電影《柳如是》能成為一部優秀的藝術作品,歸根結底還是因為它總體上呈現出來的美感。藝術總應該是美的,這是它的獨特之處,也是安身立命之處。

  長期以來,中國當代電影總是把自己的困頓不前,歸結于意識形態的單調和強勢。這自然有其難言的苦衷。但因此而一味委過于人而不思進取,總不是一個辦法。聞一多和巴金都說過“在鐐銬里跳舞”之類的名言。我想,就中國當代電影的突破而言,似乎也是如此,況且在各種形勢都已經是日新月異的今天?!读缡恰芬膊焕?,它是常熟市為了宣傳地方文化而開拍的電影。據說原本是要開拍《錢謙益》,但錢謙益的政治污點畢竟不太好處理,所以選取了柳如是為主角。如此一來,不但既寫柳如是,而且也宣揚了錢謙益。況且從柳如是的角度,淡化錢謙益當初的政治失節,也讓受眾更容易接受。

  出于這一電影拍攝的基本文化政治立場的考慮,《柳如是》最終仍拍成了兼具政治、商業和文化意味的一部好的藝術品,就顯得難能可貴。在此,既要有大氣磅礴的政治理解,又要有不拘一格的文化胸襟,更要有捏蛇七寸的商業眼光。電影《柳如是》中明清易代的世變情勢、中華天下的文脈賡續、青樓艷女的風塵生活,三者的結合,恰恰契合了這一影片的內容元素上的創造訴求。此外,畫面的干凈明朗、音樂的緊貼和服裝的華美,也共同營造出一部現代商業電影所應有的聲光視覺沖擊。既然如此,無論在內容上還是在思想上,無論在形式上還是在效果上,電影《柳如是》都可以說具備了雅俗共賞的沖擊力。

  四、電影《柳如是》的“三氣”

  電影《柳如是》的成功,除了時代感、人生感和美感三種感覺交織的綿密自然之外,還在于影片中表現得淋漓盡致的“三氣”,即正氣、才氣和大氣。

  柳如是作為一個青樓艷女,在消費主義甚囂塵上的當下,以其為題材拍攝電影,很難不在這一角度大做文章。而且也確實曾經有此類影視作品。我們沒有必要諱言柳如是的出身,但也沒有必要在這個問題與柳如是的奇崛性格上做更多的必然邏輯推演。用魯迅評價晚唐小品文的話說,柳如是的青樓生涯,無非只是表明了其在“一塌糊涂的泥塘里的光輝”的特異而已。由于電影《柳如是》擺正了基本藝術態度,故而沒有依靠俗濫的套路演繹柳如是,而是從性格的奇崛、志趣的高遠和容貌才藝的出眾等角度,去綜合呈現柳如是之所以為柳如是的緣由。此外,電影《柳如是》對“反清復明”的政治判斷進行背景化處理,對政治上大是大非的問題采取超拔的視角,從文化賡續的層面,把朝代更替的抉擇轉化為天下興亡的抉擇,轉化為文化傳承的重任考慮。此種處理,與柳如是題材的擇取一樣,都是一種“詩歌比歷史更久遠”的態度,都是一種崇尚高雅、趨于光明的藝術態度。因此,使得整部電影元氣飽滿,正氣高揚。

  才子佳人為題材的電影,當然不能沒有才氣。這本是題中之義。但鑒于中國當代電影的歷史情形,這種本該如此的邏輯,卻總是難以名副其實。不是影片中摻入許多的詩詞歌賦、癡男怨女的卿卿我我的花絮,就等于才子佳人。才子佳人更多的是人生情調、蘭心蕙質,它既是一種有著文化歷史內涵的優雅,也是一種中國特色的性格命運。而恰恰在營造才子佳人的氛圍上,電影《柳如是》有著較為到位的理解和表現。江南風物、型男靚女、詩詞歌舞、水榭樓臺、華服美飾等多種影視元素的融合,加之干凈大氣、脫俗淡雅的畫面風格,在男女主角的傾情演繹下,不但正氣充沛,賞心悅目的江南風流、詩文才氣也充盈其間。

  易代政治的出處進退、詩酒風流的拿捏節度,題材的一大一小,要想處理得較為混溶自然,實非易事。這不僅考驗導演、編劇,更考驗著整個劇組對電影的基本把握、理解和定位。如何規避一些剪不斷、理還亂的事情?如何擺正意識形態的恩怨交織?如何理解民族大義的大是大非?如何理解個人命運的恩怨滄桑?一系列的藝術思考和影視化呈現,均不可小覷。這一點,電影《柳如是》的處理基本上是成功的,也是技巧的,更是藝術的。以電影結尾為例。歷史上的柳如是的晚年相當悲苦,如果照直實錄,電影的思想震撼效果很容易落入“仍舊如此”的宿命感慨,而在發人深思的力度上大打折扣。目前的電影結尾處理,采取了虛化的、穿越時空的演繹技法,通過一次現代生活中以柳如是為主題的畫展收束全劇,既有將歷史上的柳如是故事演繹戛然而止的效果,也有出入古今、亦虛亦實的朦朧美。這一藝術手法,不可不謂機智。不僅如此,此類處理手法,更讓電影《柳如是》在諸多糾結不清的問題上倍顯大氣,符合整部電影拍攝的初衷,更彰顯出了一種胸襟廣闊的基本歷史識見。

  當然,電影《柳如是》并非十全十美,尤其是人物角色的體味與演繹上。也許是對角色的駕馭,演員在手眼的融合上未能面面俱到,總讓人覺得略欠火候。例如柳如是的扮演者萬茜,可以說她非常的入戲,特別是在明清易代之后,她能把柳如是感情的起伏、矛盾的心態處理得絲絲入扣。但遺憾的是,萬茜飾演的柳如是,對柳如是的風塵生涯的體會相當不足,對柳如是的明清思想史上的奇崛意義理解不夠到位,于是在演繹過程中,自然就沒有將柳如是那種既有風塵女子的俗氣,又有不甘墮落平庸的巾幗豪氣表現出來。況且,柳如是的意義,很大程度上還得益于有阮大鋮、錢謙益等一幫明清官宦士大夫襯托。正是因為有太多的“本該如此而如彼,不必如彼的卻又如此”的錯位與對比,才使得柳如是成為秦淮八艷中的奇女子。萬茜的演繹無疑有其細膩入微的成功的地方,但的確也有諸多的稚嫩之處。因此,在電影《柳如是》中,總令人覺得清純有余而老辣不足,柔弱有余而強悍不足,也因而讓人感覺柳如是似乎不是煙花巷中的奇女子,而是冰清玉潔的小家碧玉。

  錢謙益的扮演者秦漢,也是如此。作為一代文宗,自然詩書滿腹,經綸在手。但錢謙益所以會“失節”而又反復,自然難以簡單一筆帶過,更不能因其后來的“反清復明”的“義舉”而推卻他前面的“失節”之恥。為此,對錢謙益的刻畫和表現,起碼在其性格的庸俗、懦弱和猶疑方面,缺少應有的反思和表現。如果說“過猶不及”算得上是藝術原理之一的話,那么,較之于柳如是“高雅”方面表現上的“過”,那么錢謙益的“卑俗”的刻畫就是“不及”。

  不僅如此,諸如此類的問題,在鄭大木、陳子龍、黃宗羲、冒襄等人物的塑造上,都存在程度不等的表現。雖然像冒襄這個人物,在電影中出現的時間不過幾秒,卻讓人感覺是為了出現而出現。好的演員和好的電影,應該是每一秒都是必要的,每一秒也應是追求精彩的。正如驚鴻一瞥、回眸一笑。偉大的藝術,往往就在那不經意的瞬間。

  總而言之,感氣相投,內容與形式相得益彰,雅俗便能共賞,這便是電影《柳如是》成為一部好電影的原因,也是根本。

  注釋:

 ?、訇愐。骸读缡莿e傳》,上海古籍出版社1985年版。

 ?、趧⑺箠^:《白門柳》,中國文聯出版公司1984年版。

 ?、鄱鞲袼梗骸吨蚂场だ_爾》,《馬克思主義文論選》,高等教育出版社1992年版。

作者簡介

姓名:劉紅娟 工作單位:

轉載請注明來源:中國社會科學網 (責編:胡子軒)
W020180116412817190956.jpg
用戶昵稱:  (您填寫的昵稱將出現在評論列表中)  匿名
 驗證碼 
所有評論僅代表網友意見
最新發表的評論0條,總共0 查看全部評論

回到頻道首頁
QQ圖片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
內文頁廣告3(手機版).jpg
中國社會科學院概況|中國社會科學雜志社簡介|關于我們|法律顧問|廣告服務|網站聲明|聯系我們
广东快乐十分官方下载