首頁 >> 圖書情報學 >> 檔案學
保守政治與存續文明
2020年01月03日 16:50 來源:中華讀書報 作者:何懷宏 字號

內容摘要:

關鍵詞:

作者簡介:

  2019年,我的讀書和寫作還是比較緊密地聯系在一起。我曾經談到過,一個人文學者出道之初最好有一段完全不考慮寫作的閱讀時期,但我也認為,對一個學者來說,寫作,包括學術的寫作也終究還是不能放棄,至少對現在的我是這樣。寫作的計劃可以幫助我讀書更加集中、專注和不易忘記。而學術的寫作還可以在一定的規范內,盡量澄清思想,使之條理化,發現內容不足和邏輯不周之處。這些是僅僅讀書,尤其散漫的讀書不容易做到的。

  我上半年的思考和寫作興趣主要還是在保守主義,這也就使閱讀主要限于政治理論的領域。雖然保守主義的思想家常常并不打算構建一個理論的體系,但我以為,作為一個客觀的研究者,倒還是可以分析一下保守主義思想的一些基本要素或特征。為此先讀了塞西爾的《保守主義》、斯克爾頓的《保守主義的含義》、柯克的《保守主義心靈》、納什的《1945以來的美國保守主義思想運動》等一些概述性和歷史性的著作。

  伯克的思想是保守主義的一個恰當起點,也最為全面的反映了保守主義的各方面特征。要了解保守主義的精神本源,在伯克那里多花一些時間是值得的。為此又重讀了他的主要著作,以及傳記等。法國的邁斯特則是另外一種風格的保守主義,他的著述伸展到了伯克思想中沒有觸及或深入的一些話題,比如天意和護神論的問題。當然,他也有我們目前所關注的保守主義思想內容的一些空白。保守主義接納文明的多樣性,它的諸多思想者本身也具有一種思想和風格的多樣性。

  在讀20世紀的保守主義的時候,也遇到一個鮮明乃至奇怪的對照。英國方面我主要是讀歐克肖特的兩本著作:《政治中的理性主義》和《哈佛演講錄——近代歐洲的道德與政治》。作者沒有近兩百年前的英國同胞伯克那種對上帝的虔誠信仰了,但在晚年的時候也說他遺憾沒有研究奧古斯丁。歐克肖特是一個體制內的、紳士風度的學者,不僅限于政治理論,在認識論等方面也富有建樹。在法國方面,我卻是細讀了薇依的兩本書:《扎根:人類責任宣言緒論》和《在期待中》。她會是一個保守主義者嗎?我卻覺得基本上像是。她努力扎根底層,強調義務和責任。我同意艾略特所說的:她深切關懷普通人,還特意去做過工人和農工;但另一方面,她本性上又是孤寂的,是位個人主義者,對她所說的那種“集體”——現代極權主義所創造的怪獸——懷有深深的恐懼。

  我自然還讀了保守主義中重要的一支——哈耶克等一些比較堅持古典自由主義的學者的著述,他們大多集中在經濟和社會領域。盡管他們本人可能否認自己是保守主義者,但不斷進步的時代已經將他們視作保守派了。在中國讀者的保守主義閱讀方面,馮克利主編的一套“保守主義譯叢”甚佳,彌補了我們以往思想關注的冷門。我的這一閱讀一直持續到夏天,暑假的時候,還系統地讀了艾略特的詩歌和劇作,也看了霍桑的《紅字》等小說,還有白壁德、桑塔雅那的一些文字。

  我也注意與保守主義對峙的另外一端,也就是進步或激進的一端。為了寫一篇有關身份政治的一個思想溯源的文章,讀了查爾斯·泰勒的《自我的根源》等著述,比較集中的閱讀則是盧梭,乃至嘗試全面閱讀他的所有著作,這也就到了夏秋之際了。

  但如果說我開始讀盧梭的興趣是偏政治理論的,在閱讀的過程中則開始轉向對文明的思考了。這也和我近年對人工智能等高新技術的關注有關。我在年初寫的一篇“回到軸心時代思考人工智能”的結尾談到:我們也許需要回到人類最初創造文明以及精神文明的起點,除了思考人類的繁榮富強之道,也思考人類及其文明的長久延續之道。在盧梭的兩篇第戎學院的征文中,有他當時頗不合時宜、現在卻耐人思索的對文明的批判和反省。當然,我不會走那么遠——因為文明發展到科技引領而專注于物的現代弊病和當代危險,就試圖回到文明之前去。我還是希望人類是在保有文明的前提下,努力去補救和防范這些弊病和危險。

  鑒于今天日新月異的高新技術的發展的一個特點——可能對人類文明帶來難以預測的嚴重后果,我還得盡力彌補自身想象力的不足。我想看看在盡量展開想象的翅膀的科幻作家的筆下,科技究竟能夠達到什么樣的高度,當然,也注意他們描述的困境和后果。所以,也開始讀大量的科幻作品,先是讀了劉慈欣的《三體》,思考其中提出的道德問題:“如果存在外星文明,那么宇宙中有共同的道德準則嗎?”正如康德那段著名的話所展示的,星空與道德律本來都是讓人感到敬畏乃至互相支持的,但現在的星空,或者說人們想象中的星際關系,卻構成了對道德的嚴重挑戰。

  接著《三體》,我讀了劉慈欣的幾乎全部科幻小說,也讀了一點中國的科幻作家郝景芳、寶樹,西方的克拉克、文奇,當然還有老阿西莫夫的作品。阿西莫夫的《最后的問題》在人類進步了億萬斯年,從繁榮強大到奄奄一息,變成了硅基動物直到最后化歸于無之后,唯有長存的不斷進化的超級計算機說出了一句話:“要有光?!?/font>

  我希望著重考慮文明的兩端:一端自然是文明的開端,甚至也追溯到人類的開端,乃至宇宙的開端。讀了一些“大歷史”的書,也努力去理解宇宙大爆炸理論,理解霍金,理解卡洛·羅韋利的《時間的秩序》,好奇大衛·賴特通過對古DNA的研究所述的《人類起源的故事》,驚嘆悉達多·穆克吉《基因傳》中所展現的基因科學在一百來年中就取得的巨大進展。但我仍舊感到,近代以來,雖然人類從宏觀到微觀知道了很多很多,但還是有一些根本的東西并不知道,而且還不想知道。

  文明的另外一端則是我們現在所處的這一端。這兩端都是人類主要用力于“物”的兩端,在開端是打下物質文明的基礎,隨后才有政治文明與精神文明;在現代這一端則是沖上物質文明的高峰??茖W技術以及它們所推動的經濟都發展到了過去數千年人類無法想象的高度。但是,我們是否也進入了一個牢籠?在文明的三大塊——物質文明、政治文明與精神文明中,物質文明在在現代的發展可以說是速度最快、成果最多的,政治文明也取得了不少的進步(但有些“進步”也可能是不真實的),唯獨精神文化不僅沒有同步興盛,反而有衰落之勢。更重要的是,人類的精神和道德自控能力能否跟得上控物能力的飛躍發展?

  這也就到了冬天了,也是讀哲學的好時光。接近年底的時候,我主要是讀海德格爾,了解他對時代的預見;他對物性,以及人與物的關系的認識;他對技術本質的追問;以及對尼采永恒的輪回的思想的解讀。我在想,我的思考和閱讀是否也兜了一個圈子,又回到了一種保守的低調:即不去多想未來還可以多么燦爛輝煌,而是盡量保守人類所能保守的東西:其中最重要的當然是保存生命和延續文明。

    (作者系北京大學哲學系教授)

作者簡介

姓名:何懷宏 工作單位:

轉載請注明來源:中國社會科學網 (責編:閆琪)
W020180116412817190956.jpg
用戶昵稱:  (您填寫的昵稱將出現在評論列表中)  匿名
 驗證碼 
所有評論僅代表網友意見
最新發表的評論0條,總共0 查看全部評論

回到頻道首頁
广东快乐十分官方下载